您好,欢迎光临开封市新华书店官网! 请登录[免费注册]
当前位置: 首页 > 新闻中心 > 精品书评 > 《质数的孤独》批判
精品书评

《质数的孤独》批判

  • 时间:2014-10-12
  • 点击:1585
  • 来源:文 / 刘铮

在文学中,不是所有坏的东西都值得去批判。坏的侦探小说,坏的色情读物,坏的幻想文学,本身就以次品的方式包装自己,它们并不怀着超越自身品类的奢望,不劳我们郑重拉杂摧烧之。还有一类作品,我们可以说它们是“写坏了”,如才力不足者勉力为之而终不免竭蹶,像这类“坏”,实值得我们同情,也不必去批判。只有一种坏,非批判不可,它们以精心结撰之名饰精心算计之实。这种淆乱读者耳目的坏,即所谓“坏的好文学”(bad good litera-ture),初看上去精致、深沉、藏着浅笑、忍着热泪、两个背影、一声长叹,细加审视,这些貌似“纯文学”的作品却原来是装配出来的,是在流水线上这里添一只高雅的胳膊,那里加一条深刻的大腿那样凑泊起来的。它们是如此光滑平顺,如此无辜无害,它们缺少的,或许正是罗兰·巴特提出的那个“刺点”。

《质数的孤独》初看上去具备“好文学”的诸要素:创痛、孤独、自我省察、心灵洁癖、尖新的譬喻、圆熟的文笔。作为一位理科博士生的处女作,《质数的孤独》最令人惊异之处恰恰在于它的圆熟、在于它的看似远非“处女”。

保罗·乔尔达诺的聪明充分体现在他写的第一章以及他对第一章的设计。少女爱丽丝不情愿地接受了父亲的安排,学习滑雪,乔尔达诺写下整本小说中最富文学意味的情节。在天寒地冻的雪野,爱丽丝忍不住要小便:“尿就流在滑雪服里,流在连裤袜里……‘这真是一种解脱’,每当那股温热的液体流过她冻僵的双腿时,她都会蹲在那里这么想。”不止有尿,还有屎,爱丽丝的内裤也曾承托一团大便。昆德拉说,媚俗就是对屎的绝对否定,乔尔达诺似乎成功地完成了一次对媚俗的超越。他写道:“父亲曾经告诉她,被冻死的人,在完蛋前的片刻会感觉浑身燥热难忍,想脱掉衣服,因此所有冻死的人被发现时都只穿着内裤。这下可惨了,她的内裤可是脏的。”这种超然的笔调,置诸当代任何名家的小说中,都不会相形失色。故事刚开始,乔尔达诺已达到了其文笔的顶峰,接下来,他所做的就只是顺着坡道一路滚下来而已。

这是一个极其简单的情节设计:女方爱丽丝,在第一章里摔瘸了一条腿,男方马蒂亚,在第二章里将智力有障碍的妹妹弄丢了。两人原初的创伤就此形成。两人的自我伤害也是对称性的:女方是厌食,男方是自残。接着,一个反面人物出现了,美丽而残忍的女学生薇奥拉,她将男女双方原本并行的关系扭结起来并促使它稳固起来。当一个外在的不祥突然降临,男方飞往北欧某大学开始了其天才数学家的生涯,女方则留在原地,读者可以相当有把握地预计,这次分离是为二人其后聚首所兴的一点波澜。小说作者对称地为男女双方各安排了一个情人,他们现身之突兀如出一辙:追求爱丽丝的法比奥上前搭讪,与马蒂亚一见钟情的女人娜迪娅则陡然出现在马蒂亚朋友的餐桌边。当然,如我们所知,这一对称的恋情插曲无非是用过即弃型的。

作为一枚糖衣花生,无论其文学的糖衣有多厚,《质数的孤独》里面有的只可能是一颗韩剧的心;“韩剧”,在此,是以其最庸俗、最刻板的意味被使用的。韩剧可贵的地方当然不是那些儿女痴缠、哀感顽艳,事实上,令韩剧了不起的是日常的伦理结构与情感互动的反复堆叠,各种形态、组合被无数次地叠加,遂形成人类行为特征无尽藏的素材库。而《质数的孤独》的内核之为“韩剧”,在于它取了韩剧的糟粕,弃了韩剧的精华,它以极单薄的男女恋情线索为出发点,而非从丰满的人物身上生发故事。作者对马蒂亚的设计具有明显的韩剧特征:俊美、内向、才华横溢。理科博士生对数学天才的形象设置居然与偶像剧编剧一般无二,毫无内在的特征,毫无有机的联系,甚至对生活在数学世界中的人的细节也欠奉。随着情节进展,我们已非常清楚这样一个事实:作者根本无心再做什么雕凿,像第一章那样有冲击力的细节再也没有出现过,越逼近终局,文字越潦草,就像作者急着要起身去小便似的。

什么是好文学?好文学增加、修正、深化我们对人以及人所生活的这个世界的认识。而“韩剧”则与此相反,它固化我们的认识,用浅薄的模式替代它,说到底,这是一种怯懦、懒惰的认识,它形成一种内循环,无须与客观世界发生碰撞,满足于A、B、C等几个字母的排列组合。《质数的孤独》没有帮助我们进入数学天才的内心、进入厌食少女的内心,更没想到进入那被当成陪衬、布景的父母的内心,它使我们困在自己贫乏的对世界的想象里,没有为它注入新的元素,也没有对它造成一丁点扰动。

作者故意将页码设置为不同寻常的质数排列,无非是一种噱头,是纯形式,因为当你一页一页读下去的时候,根本不会觉得页码如此印刷有任何必要———它不过是高级一点的言情小说。《质数的孤独》是一部没有内在性的作品,而这正是我们要特别批判它的理由。

关于我们|购物流程|常见问题 |帮助中心|联系方式|友情链接|缺货登记|企业短信平台

Copyright (C) 新华书店 2011-2014 All Rights Reserved.网站备案/许可证号:豫ICP备10203872号-1 技术支持:信息中心

河南省开封市新华书店有限公司 联系电话:0371-25671811(服务台) 0371-23887826(大客户部) 网站部联系人:邓晶

淘宝旺旺 我要啦免费统计 豫公网安备 41021102000030号